初恋─0
P.V.アネンコフに捧げる
来客たちはとっくに去った。時計は零時半を打った。部屋に残っているのは、主と、セルゲイ・ニコラエヴィッチと、ウラジーミル・ペトローヴィッチだけだった。
主は呼び鈴を鳴らして夕食の残りをもっていくように言いつけた。
「それで、決めていたことですが」──彼は肘掛椅子に深く腰掛けてそう言うとタバコを一服した──「私たちは各々初恋の話をするのです。あなたの番ですよ、セルゲイ・ニコラエヴィッチ。」
セルゲイ・ニコラエヴィッチは丸々とした金髪の顔をした小太りの男で、始めに主を見て、それから視線を天井に上げた。
「私には初恋がなかったのです」──彼はついに言った──「そのまま二番目の恋を始めたのです。」
「それはどういうことです？」
「単純なことです。初めてとある大層かわいらしいお嬢さんを追いかけ回したとき、私は十八歳でした。でもそれは、私にとって初めてじゃないという感じで、後になって別の女の子に対してやったのとまさに同じ感じだったのです。実を言うと、私が最初で最後の恋をしたのは六歳の頃乳母に対してでした。でもはるか昔のことです。私たちの関係の細かいところは私の記憶から消え去っていますし、仮に覚えていたとしても、誰が興味をもつでしょうか？」
「それではどうしましょうか？」──主が切り出した。──「私の初恋もそれほど面白いことはありませんよ。私は今の妻であるアンナ・イワノヴナと知り合うまでは誰とも恋をしませんでした──それに私たちのことはすべて滞りなく進んだのです。父親たちが私たちを引き合わせて、私たちはすぐにお互いを好きになって、滞りなく結婚したのです。私の話なんて、二言で済んでしまいます。私はね、皆さん、正直に言うと、初恋に関する質問を振ったのは、あなたに望みをかけていたからですよ、年寄りとは言いませんが、かといって若くもない独身男性じゃないですか。あなたなら何か面白い話をしてくれるでしょう、ウラジーミル・ペトローヴィッチ？」
「僕の初恋は本当にあまり普通といったものではないのですが」──少しつまづきながらウラジーミル・ペトローヴィッチは答えた。彼は四十歳ほどの男で、黒い髪には白髪が交じっている。
「おお！」──主とセルゲイ・ニコラエヴィッチが声を合わせて言った。──「それはなおさらよいです…。話してください。」
「それがお望みなら…いややめておきましょう。お話するつもりはありません。僕は話の達人ではないので、単調で短い話になるか、冗長な作り話になるかです。もしよろしければ、思い出せることをすべて手帳に書き下して──それから皆さんにお読みします。」
仲間たちは最初は同意しなかったが、ウラジーミル・ペトローヴィッチは意見を曲げなかった。二週間後彼らは再び集まり、ウラジーミル・ペトローヴィッチは約束を守った。
彼の手帳には次のように記されていた。